2025 

Реализован в формате фотокниги в рамках лаборатории при музее Невская Застава. Проект и книга находится на стадии реализации

Привет, ты меня слышишь? Я пришла, я здесь никто, но мне важно тебя увидеть.

Мне сказали нельзя о тебе говорить, что по моим меркам довольно грубо, хотя я все равно планирую доказать, что я тебя вижу, даже если тебе удаётся скрыться.

Все попытки обозначить тебя как есть, оказались тщетны. Яблоки падают и гниют, пока дети заливаются смехом на безобидных красных качелях. Ты думаешь, я пройду мимо и не встречусь с тобой, что я упущу такой шанс обнаружить тебя. Кислый запах гнилого яблока, я не могу успокоиться, как он волнует меня. Они стоят там с десятками у подножья реки, а ты думаешь, что я не сделаю тебя видимым.

Я не знаю твоего имени, да и знать мне запрещено, как ты помнишь. Я и сама не уверена, что ты есть, в самом деле — с виду всё правда не так уж и плохо. Люди могут купить яблоки в каждом доме, цвет качелей довольно веселый, река Нева. Если бы я перестала тебя искать, я бы застряла в любви к хорошей погоде. Это не так уж плохо.

Мои кроссовки в глине запачкались, и я счастлива, ведь это значит, что ты здесь. Мы ближе, чем бы тебе хотелось. Яблоки не твои и не мои. Они лежат у самой воды. Но кто я, а кто ты? Ей нравились кстати конфеты из самоката, работать с 10 до 10 и не мыться из-за усталости.

Ты заразительно смеешься, это было у них на глазах, они все уехали на время перекантоваться. Не место и не время говорить о тебе, я знаю, и мне страшно, но страшнее оставить тебя невидимым. Попробуйте вау-поиск! Спросите что хотите — нейросеть ответит и подберет товары.

Не сочти меня сумасшедшей, но я ничего не видела, чтобы знать, за что тебя уничтожить. Хрупкие женщины отстояли свой след, и это главное доказательство твоего присутствия.

В конце района, где ты не заметил, где упустил свою тень, я была там. Я опираюсь на самую сердцевину этого дерьма, чтобы доказать, и чтобы я была не одна, чтобы мы были вместе, чтобы тебя поймать. Я не могу ничего предложить взамен. Холостые мужчины прячут банки в бумажный пакет, под мостом ночуют живые люди, это для таких как ты допустимо. Ты в этом не виноват, ты точно так скажешь.

Кусты заносят в себя остатки деревянного дома, пару месяцев назад еще два пожара были. Ты хочешь, чтобы я успокоилась, чтобы я купила яблоки в местном магазине и забыла про гниющие яблоки у воды. Ты так прост, умоляю. Ты так жалок.

Тебе даже не надо скрываться. Ты просто есть, но гнилое не может уйти. Если я закрою сейчас глаза, если я убегу, я скажу: все сложнее. Тогда ситуация на минус сто баллов. Две женщины задержали взгляд на пустыре с мягкой глиной, где я споткнулась. Это правда, что из Китая доставить могут? Запах сгоревшего дома ни с чем не спутать.

Я не предам себя, и мне нельзя это говорить, но ты — само преступление против человечества. И я сделаю тебя видимым, даже если пока не могу. Я, может быть, и не художница вовсе, раз не могу сделать шаг назад.

Людям нравится шашлык и это меня останавливает. Ты избегаешь языка, ты избегаешь быть видимым через шашлык. Им правда нравится красный цвет качелей и новые яблоки из другой страны. Нева впадает в Славянку. Кирпичи с клеймом и шампур. Закаты янтарные. Как-то надуманно, знаешь. Слишком радостно от твоих речей.

Ты здесь, в каждом отсутствии пешеходной зоны, в каждом с 8 до 5, в каждом гнилом яблоке у воды, в каждой китайской заколке и стухшем матрасе у стройплощадки. Я буду здороваться с каждым встречным, ведь никто никого не знает. Я буду приносить вкусные конфеты из самоката и оставлять у двери пакет. Я буду возвращаться домой, которого у меня здесь нет, и есть шаверму, и смотреть на камыш вдоль дороги, и срывать бумажки с номером телефона. Раньше ты не скрывался и открыто с тобой уживались, ведь мы привыкли, что никому не нужны. Одинокий упавший дом.

Я бы хотела тебя не видеть. Ты даже не представляешь, жизнь настолько проста, если не думать о гнилых яблоках. Мои горбатые плечи не вывезут столько боли, иногда хочется китайских заколок и пива, или уехать в деревню с книгами от Ад Маргинем, вести блог и никогда к тебе не возвращаться. Но я здесь, и я больше не развижу тебя. В этом мы совпадаем. Я несчастна, но я сделаю тебя видимым.

*

Проект посвящён району Усть-Славянка на юго-востоке Санкт-Петербурга, возникшему в XVIII веке на месте слияния рек Славянки и Невы. Когда-то здесь располагались усадьбы, мастерские и дачные участки, позже — частные дома и небольшие фабрики. В начале 2010-х годов район был признан «аварийным» и «депрессивным», после чего началась масштабная реновация: старые дома и частный сектор сносились, а на их месте появились многоэтажные жилые комплексы, призванные символизировать «новую, комфортную жизнь». За последние годы в районе неоднократно происходили пожары в старых домах, нередко в зонах, где планировалось новое строительство. Эти события редко получали объяснение. 

Мой проект о совпадении порядка и нарушения. О том, как эти роли меняются местами. Я ставлю под вопрос цикличность истории и те среды, которые формируют представление о «правильной» жизни, вытесняя зону своей ответственности за деструктивность среды. Выступая непрямым свидетелем, я конструирую поле напряжённого взгляда и рефлексии, способного выйти за пределы навязанного согласия с нормой и сделать ощутимым то, что ускользает из коллективного восприятия.